上一版  下一版
饥饿故事四题
宽恕是心灵的港湾
环渤海新闻网首页 | 唐山劳动日报 | 唐山晚报 
  版面导航
下一篇 2016年12月5日 放大 缩小 默认        

饥饿故事四题

 

□ 赵声仁

我记忆的底色,最浓重的是饥饿。

饥饿袭来时的滋味是复杂的:浑身乏力,头晕气短,一种强烈的渴望在血液中奔腾,自卑、无助、多疑、幻想等各种奇思异想同时袭来,搅得人天昏地暗。

饥饿是贫寒的典型方式。我痛恨饥饿,但我也寄情于饥饿。

一碗面条

唐山老火车站在西北井南面,车站路东。我就去这个车站接大哥和妹妹。他们从北京来,妈妈让我们一起看看大舅。大舅在一个工厂工作,我家遇上灾荒或盖房子等大事,都要找大舅帮忙。

骄阳似火,热流扑面,土路坑坑洼洼,尘土飞扬。到火车站,已是近午,早上喝的那几碗稀粥,早就顺着浑身的汗珠,被太阳吸去了。偏偏车站广场的几家小店开着,有馒头炒菜、烩饼炒饼。闻着菜肴的味道,肠胃就更不好受了。但兜里分文没有,只盼快见到大哥。

“咱们就去大舅那里吃饭吧。”接上他们后,大哥说。

到大舅宿舍,我连说话的气力都没有了。大舅看出我的状态,带我们直接来到食堂, 坐在一张桌前。

第一次来到工厂的食堂,工人叔叔的工作服,安全帽,都让我生出许多联想和渴望。饭是炸酱面,大舅专门给我打来一大碗,另外三小碗,他们仨一人一碗。大舅说,“城市里的,不缺嘴,农村日子苦,四外甥肚子没底儿,这个大碗给他!”说着,把大碗直接放到我面前。那时大哥在北京工作,妹妹寄养在秦皇岛姨家。

我的鼻子酸了一下,使劲地望了大舅一眼,就狼吞虎咽地吃起来。大舅又把他的给我拨了一半,说他吃不了,叫我帮他吃点。三下两下又把大舅给我的划拉进肚子。

吃饱饭的感觉真好!我那时十三四岁,还没什么思想。但就这一碗面条,给了我颠覆性的思考,让我终生不能忘却。大舅没因我小又土气狼狈而怠慢我,而是细心地捕捉到我的心思,让我吃得空前地饱!我心里同时生出一种从未有过的慰藉和满足,肉丁炸酱的余香,还有被人尊重的滋味,至今还在唇边萦绕。

从此,关心弱者、知恩图报,植入了我的灵魂。

两角钱

那时的两角钱,意味着二两半肥猪肉。母亲若是有几角钱在兜里,一天一定要摸几回,就同鲁迅笔下的华老栓,只有硬硬的还在,才能放心地去做别的事情。

但是,经我手,丢了两角钱。

这是秋后的一天, 我去外村拾花生。遇上好的地块,一天可拾回十斤八斤的,给家里换几斤油,剩点留过年招待客人。母亲就很重视这事。临出门,特意从大襟袄里兜,掏出两角钱,塞到我手上,盯着我嘱咐:“光吃花生肚子受不了,拿两毛钱,买碗面条吃。千万别丢了!”我向母亲深鞠一躬,把钱使劲装入裤兜,出发了。

边拾,边往裤兜装;裤兜满了,再掏出来装进袋子;饿了,就从裤兜里掏着吃。这是拾花生过程中不断重复的动作。花生吃了不少,但等到村边买面条掏钱的时候,两角钱不见了。

唉!真是但愿不如所料,每每却恰如所料!我断定,是掏花生吃的时候顺出去了。记忆中,最后悔、最可惜的事情就是这两角钱的丢失。一碗面条没吃到,对不起肠胃是小事,那可是母亲的心啊!

傍晚回到家。母亲听后,脸颊刷地白了,眼睛无限怅然地望着远方,似乎想象那两角钱或许还可能回来。

这以后的二十几天里,母亲念叨了无数遍:“两角钱,还丢了;要是吃了,也罢!”每次听到,我的心就像被刀剜了一下。

不是嗔怪母亲念叨。我自责和后悔的是:两角钱,在母亲心中占有如此重要的位置,因为自己的大意,给母亲造成这么大痛苦!我怎么就没撒个谎呢?

更没想到的是,母亲的牙又肿了;接着心口疼,喘气都困难,什么活也干不动了。打针吃药,花去了一元多钱。

当后来看到《朱子家训》中的“一粥一饭,当思来之不易;一丝一缕, 恒念物力惟艰”时,不由不默默地道一声:老夫子,后人感谢你!

一筐菠菜

这年,我该上高中。上高中由原来只是推荐,改为考试和推荐相结合。村支书是本家大叔,为了保证能被推荐,父母想请他吃顿饭。

那时请客相当简单,打斤散白酒,包斤饺子,炒盘鸡蛋,炸个花生,拌个黄瓜,就绝对够格了。但家里没肉没酒,又不愿手背朝下去借。

“叫老三老四把那半畦菠菜割了,卖了!”父亲说。“能卖两块多!也就够了。”母亲附和。我和三哥还在被窝里,就听父母这样嘀咕。

无商不富,是古训。现在经商的,发了大财,令人羡慕。但那个年代,即使自产自销,也和投机倒把一个概念。卖的人胆颤心惊,看的人说三道四。平时,家里自产的零星蔬菜,都是二哥偷着去卖,眼下,他去修水库了。父亲当过教师,叫卖东西,张不开口。我们也觉得尴尬。村子里,叔叔大伯,同学伙伴,低头不见抬头见,还要大声吆喝,多不好意思?

虚荣值钱,自尊更有价值,但为自己能上学,父母愁成这样,我还能顾及什么呢?要脸面是有条件的。

这么给自己鼓着劲,就起来,割菠菜、装筐、拿上杆秤,和三哥抬上这筐菠菜,挺直了腰,走出了家门。

三哥动心眼儿,要我管吆喝和收钱,他管过秤。我更不知从哪来的力量和勇气,“菠菜喽,新割的菠菜喽!”大声吆喝起来,感觉像一个英雄上台领奖!近午,卖光点钱时,我们对视着笑了:足足3元钱,什么都够了!

还有思想上的收获:艰难的处境可以逼出能力和技能,勇气可以改变现状;而虚荣是对成功的践踏,是懦弱者的遮羞布。

一次提前买饭

一筐菠菜,让我如愿地上了高中,我还被选为学习委员。这是一所很漂亮的学校。平原之上,突兀地矗起一座山,山上松柏叠嶂,翠绿挺拔,无梁阁、文昌阁和药师灵塔三尊建筑掩映期间;山南从下往上,依次是大小高低不同的中式、欧式建筑;山脚,则是100多亩的大操场。这是县里的最高学府,也是学识最高、最多的人的聚集地。

但,这未能替代我的饥饿。学校要求住校,每月卖30斤粮转换成饭票,粗细粮比例七三开,想吃鱼肉另外花钱。二、三角钱一碗的猴顶灯(一份素菜上边顶几块方肉,浇上一勺肉汤)绝对吃不起,每天中午只能吃一份5分钱的熬白菜。肚子里的感受可想而知。我看到,极少数城镇户口的学生倒每天可吃到肉菜。不平等的概念,在那时就深深注入我的骨髓,因为肚子发空,给人留下宽阔的思考空间!《平凡的世界》中,少平的高中生活,正是我的写照!这也是我喜欢这本书的原因之一。

教室在山上塔下,宿舍在半山腰,食堂在山下,操场在大门外。每天三次上山,四次下山,跑早操、上课、做课间操、吃饭、课外活动,体力消耗绝对是窝头稀粥所不能支撑的。我盼望快快升到高二,因为高二的教室设在山下。

课间操做完回到教室,肚子就叫唤了;后两节课,总是心急麻慌地熬过。这种持续饥饿的折磨,让我终于犯了一个空前绝后的错误。一个周六上午,第四节课自习,我饿得头晕目眩,直出虚汗,就招呼另三个同学,拎上饭盒,溜出教室,径直来到食堂售饭口。

开饭时间,不会因我们的到来提前;我们的最大便宜,是排了第一号。这时距卖饭时间还有10分钟。闲饥难忍,饿急的人到了饭口,主副食的芳香穿过肠胃,我肯定流出了口水。

“你们是二班的吧,还有个班干部!”一个不大的、对我来说却如炸雷般的声音响在耳边。回头看时,双手不由扶住窗台——是学校教导主任。全校师生大会,总是他在台上讲学校纪律,是学生心目中的“阎王”。

结果特别简单。主任把我们从山下的食堂又带回山上的教室,让我们在讲台前,逐个认识自己的错误。我几乎晕倒了。

坏事传千里。全校几百名学生看我的眼神都有些异样了,我的学习委员也自然被撸。代价太高了!饥饿简直就是个魔鬼!让我的人生第一次遭受如此不可理喻的打击与难堪!但饥饿又好像一把戒尺,让我明白了是非。

记得一个哲人说过:没有经过饥饿的人的思维,是不完整的,人格是欠缺的。

 
下一篇  
 
   
   
   


 唐山市政府新闻办主管 唐山劳动日报社主办
唐山劳动日报社版权所有未经允许 请勿复制或镜像 
互联网新闻信息服务许可证1312010001号
冀ICP备08105870号-1
新闻热线:0315-2839111   广告热线:0315-2817288


关闭